1. 소포 

"엄마한테 소포가 왔어요"  
승민이는 회사에서 막 돌아온 엄마가 웃옷을 벗는 동안 소리를 쳤다. 

이희주는 과장으로 일하는 은행에서의 하루를 마치고 막 집으로 돌아왔다. 스무살인 아들 승민은 현재 재수중이다. 유월달이 되자 너무 더워져서 승민은 집에서 하루종일 공부하기로 결정한 상태였다. 그는 학원비와 나중에 등록금에도 보태려고 아르바이트자리를 구하려고 했지만 별로 소득은 없었다. 

"소포?  아...지난번에 그 변호사가 이야기하던거구나...엄마의 이모 할머니가 유산으로 남긴 게 있다고 하던데..." 

희주는 이모 할머니의 얘기는 들어봤지만 만나본 적은 없었다. 마치 평생 이모할머니는 없는 것처럼 살아왔는데, 갑자기 변호사라는 사람이 전화를 하여 소포가 있으니 받으라고 했었다. 그게 아마 일주일 전이었을 것이다. 이모할머니가 100세로 돌아가셨다며, 유산받을 친척은 희주와 아들인 승민 밖에는 없다고 했다. 

변호사는 희주를 찾느라고 두달을 소비했다고 했다. 세금과 변호사의 상속처리비를 지불하면 바로 2억원을 송금해 준다고 했다. 그리고는 소포로 할머니의 유품을 보냈다고 했다.  

"승민아, 열어봐라" 승민은 가위를 찾아서 포장을 뜯었다. 종이상자는 매우 단단하게 밀봉되어 있었다. 그 위에는 편지가 하나 붙어 있었고, 승민은 그걸 엄마에게 건네 주었다. 승민이 종이상자의 테이프들을 뜯어내는 동안 희주는 편지를 열었다. 

"이건 그 변호사가 보낸 거네...돈하고 그 밖의 유산들 이야기를 확인하는 거구나. 승민아 너 이제 공부만 해도 되겠다. 할머니가 주신 돈이면 충분하겠다, 얘" 

"캡인데요..." 승민은 상자를 이제서야 다 열었다. 
"뭐가 들어 있니?" 
"별거 없어요." 상자속의 내용물은 보잘 것 없었다. 
딱이 "개인적"이라는 것도 별로 없었다. 사진이나 편지같은 것도 없었다. 등잔을 얹어 놓는 다 낡아 부식된 쇠물이 흐르는 등잔대가 하나에 목걸이 비스무리한 것도 있었다. 잉크도 들어 가지 않을 것 같은 만년필도 하나 있었다. 그리고... 

그리고, 한 10센티쯤 되는 손바닥 반만한 쇠조각이 있었는데, 아주 정교하게 나뭇잎 모양을 새겨 놓은 것이었다. 무지무지하게 낡아서 처음엔 종이로 나뭇잎을 오려놓은 줄 알았다. 

"다 쓰레기같네..." 희주는 투덜댔다. 
승민은 나뭇잎을 살펴봤다. "이게 뭘까요? 궁금하네." "금처럼 무르구요....좀 닦아서 자세히 봐야겠어요." 
"그럴 가치가 있을까? 승민아... 변호사가 그러는데, 가치가 있을 만한 건 모두 경매에 팔았대.." 
"그랬겠죠. 그래두 이건 한 번 닦아 볼께요..재미있을 거 같아요." 
"저녁먹고 해라. 오늘밤엔 우리 뭐 먹을까?" 
 

2. 나뭇잎 

승민이는 저녁설겆이를 마치고, 큰 양동이에 물을 붓고 세제를 풀었다. 그리고 나뭇잎을 담갔다. 나뭇잎에 붙어 있던 녹찌꺼기들이 조금씩 떨어져 나가는 게 보였다. 손으로 문지르면 나뭇잎이 부서질 것 같아서 손도 대질 못했다. 대신에, 그는 양동이를 들고 이리저리 흔들며 나뭇잎의 표면에 붙어 있는 찌꺼기들을 떨구는데 애썼다. 대충 다 되었다고 생각될 때, 승민은 물을 따라버리고, 수도물에 나뭇잎을 헹궜다. 잘 말린 후에, 승민은 그걸 가지고 서재에 있는 엄마에게 갔다. 

"금은 아닌 거 같구요...황동일까요?" 
"얘..너 닦는 거 하난 대단하다..." 희주가 말했다. "이 나뭇잎 줄기 모양까지 다 보이잖아..." 
"손으로 정교하게 만든 거 같아요." 승민이 말했다. "굉장히 상세해요. 보세요. 뒤엔 또 뭐라 써있던데요..." 승민은 뒷면으로 뒤집어 가운데 줄기에 길게 새겨진 아주 자그마한 글자들을 가리켰다. 

"난 잘 안보이는데.." 희주가 글자들을 읽기는 좀 무리였다. 
"저도 그래요. 현미경을 갖다가 읽어야 할 것 같아요." 승민은 자기 방으로 뛰어 가서 잡동사니가 쌓여 있는 상자를 뒤집었다. 예전에 초등학교 때 돌아가신 아빠가 사주신 현미경이 아직 나무상자에 담겨 있었다. 그는 부엌으로 가서 식탁위에 현미경을 조립했다. 

승민은 현미경의 조광장치를 켜고 나뭇잎을 렌즈 밑에 놓았다. 

"뭐라고 써 있는지 보이니?" 희주가 물었다. 
"엄마가 보세요." 희주는 접안렌즈에 눈을 대었다. 글자들은 닳았지만 확실히 읽을 수는 있었다.  

--- 손에 꽉 쥐고, 소원을 비세요 --- 

"행운의 나뭇잎인가 보다." 희주가 말했다. 
"한 번 해보세요..소원을 빌어 보세요." 승민이 부추겼다. 
"좋아, 공짠데 모.." 희주는 승민에게서 나뭇잎을 받아 오른손에 꼭 쥐었다. 

"난 우리 은행의 본사 사장이 되었으면 좋겠다." 희주는 공중에다 크게 소리쳤다. 

"에..엄마..전 엄마가 어차피 사장이 될 거라고 생각했는데요." 
"얘는...여자가 사장되는 거 봤니? 게다가 이 나이에 과장된 것도 어딘데...사장은 무슨..게다가 이번 차장 진급에도 김영준 과장이 되는 모양이더라." 
"그 지저분한 남자요? 엄마가 그 인간보다 훨씬 성적이 좋잖아요. 게다가 그치는 엄마보다 3년이나 늦게 과장이 됐는데요?" 
"알아...하지만 언제 창구출신 여사원이 저 뒷자리까지 가는거 봤니?" 
"성차별로 고소하실거에요?" 
"돈이 있니~~시간이 있니~~ 내가 말아야지....니 말이 맞긴 맞아. 차장 다섯명중에 여자가 한 명도 없지 않니? 게다가 지금 차장들도 다 내 입사 후배들이고...분명히 이건 성차별이긴 해. 안주영 대리라면 아마 법정에 갈거야. 하지만 우린 먹고 살 일이 더 급해...네 아빠도 안 계시고. 그리구...할머니가 남겨주신 돈도 몇년 못갈거구. 직장에서 짤릴 수는 없잖아? 내가 아무리 옳아도, 지금 사회에선 안되는 거야." 

심심하면 이런 얘길해왔다. 승민은 이번에도 엄마가 승진하지 못해서 기분이 안좋았다. 이제 엄마는 서른여덟에 매우 아름다웠다. 아빠가 승민이의 돐직후 돌아가신 이후로 엄마는 혼자서 승민을 키워 왔다. 엄마는 매우 열심히 일했다. 아마도 내일은 오늘보다 밝겠지. 
 

3. 첫번째 변화 

다음날은 토요일이며 휴일이었다. 승민은 재수중이었기 때문에 거의 10시가 되어도 일어나지 않았다. 겨우 눈을 뜬 승민은 대강 옷을 걸치고 부엌으로 나갔다. 부엌에는.... 

부엌에는 왠 남자가 식탁에 않자 있었다.  
"엇...죄송합니다...엄마친구분이 와계신줄 몰랐어요." 승민은 얼굴을 붉히며 말했다. 그 남자는 대단히 잘생긴 얼굴에 한 40대쯤 되어 보였고, 말끔하게 셔츠와 청바지를 입고 있었다. 승민은 엄마가 남자친구를 집까지 부르는 걸 본 적이 없었기 때문에 좀 이상하게 생각했다. 아마 은행에서 온 사람일 꺼야...어디서 많이 본 얼굴인데... 

"승민이 안녕" 그남자가 인사했다. "여기와서 좀 않을래?" 

승민은 팔짱을 끼며 의자에 앉았다. 그 남자는 승민의 눈을 똑바로 바라보며 이야기 했다. 

"승민아...나야...엄마야." 

뭐라고? 이 남자는 누구야? 도대체 이 자가 뭐라 하는 거야? 

"그 나뭇잎 기억나니? 승민아....그리구 내가 어제밤에 빈 소원이 뭐였지? 그게 진짜로 먹혔어. 내가 지금 우리 은행 사장이야. 그리구 남자구...." 

승민은 놀라서 말이 안나왔다. 웃기지두 않아...  "우리 엄마 어디있어요?" 

"지금 말하잖니...나야 나!! 그 나뭇잎이 조화를 부려서 내 소원이 이루어진거야. 물론 내가 원했던 대로는 아니지만." 

"그걸 어떻게 믿어요? 지금 농담하는 거죠?" 

그 남자는 의자에 깊숙히 앉았다. "그럼 내게 물어봐. 니네 엄마만 알 수 있는 걸 물어봐." 

"내 어릴 때 이름이 뭐죠?" 

"고구마" 

"제 생일은요?" 

"구월 십오일" 

"방학동 살 때 아파트 앞 집엔 누가 살았죠?" 

"거긴 이년동안 비어있었어" 

승민은 수십개의 질문을 했고, 그 남자는 모두 정확하게 답변을 했다. 우리 엄마가 아니라면 그렇게 까지 다 알 수는 없는데.... 왜냐면 엄마는 수다를 떠는 타잎이 아니기 때문이다. 

"이리 따라 와봐" 그 남자는 손가락으로 지시했다. "네게 보여 줄 게 있어" 

이 쯤 되서 승민은 덜컥 겁이 나기 시작했다. 이 자가 엄마에게 무슨 짓이라도 한 거면 어쩌지?  

그는 그 남자를 따라 안방으로 갔다. 뭔가 어제밤과는 달리 방안이 변해 있었다. 엄마 혼자 십수년을 쓰던 그 방에는 여자물건이라고는 하나도 없었고, 전부 남자의 것이었다. 남자 옷, 남자 화장품. 승민은 반쯤 열린 장농을 보았다. 거기엔 치마도, 블라우스도, 핸드백도 없었다. 남자 양복, 남자 바지, 넥타이가 대신 있었다. 

승민은 침대에 걸터 앉았다. 무릎부터 떨려서 서있을 수가 없었다. "도대체 무슨 일이죠?" 

"말했잖아." 

그 후 몇 시간 동안 승민은 밤새 일어난 모든 이야기를 들었다. 엄마는 일찍 일어났는데, 뭔가 잘못된 걸 알았다고 했다. 엄마도 이해하기까지 한시간이나 걸렸다. 엄마의 주민등록증에는 이제 엄마는 "이희주"가 아니라 "이희준"이라고 써 있었다. 엄마의 주민등록번호도 "2"가 아닌 "1"로 시작하고 있었다. 희준(엄마)은 전화를 걸어 자신이 은행사장인 걸 확인할 수 있었다. 은행의 그 누구도 "이희주"를 기억하는 사람은 없었다. 하지만 누구나 사장인 "이희준"은 알고 있었다. 

희주의 물건도 모두 변했다. 옷, 영수증, 운전면허증, 각종 서류... 화장대 위에 놓여 있던 희주와 승민의 사진도 없어 졌다. 현재의 희준이 갖고 있는 승민이와의 이전 기억들만이 유일하게 남아 있는 것들이었다. 

희준이 말을 끝내자, 승민은 한참동안 말이 없이 앉아만 있었다. 

"그럼 엄마도 아닌데, 이제 뭐라 부르죠?" 상당히 현실적인 우리의 승민... 

"맞아..엄마라고 부를 수는 없을 것 같고... 아빠도 아니고...그냥 "희준아저씨"라고 하면 어떨까?" 

"이상한데..." 

"그것 밖에는 없지 않니? 다른 사람이 생각해도 그렇고.." 

"알았어요, 아저씨.." 한참후에 승민은 겨우 인정했다. "근데 말이죠...다시 원래대로 돌아갈 거죠? 나뭇잎에 소원을 또 빌면 되잖아요?" 

희준은 벽을 바라 보았다. "그럼 그럼...하지만 좀 있다가...재밌잖니...사장도 해보고...우리은행이 얼마나 큰 회사인데...평생 사장 한 번 못해보고 퇴직하는 거 보다 좋잖아..게다가...나뭇잎이 다시 먹힐 지 모르겠고....." 

승민은 이 소리에 조금 불안해졌다. 엄마는 이 세상에서 가장 가까운 단 하나의 사람이었는데. 단지 잠시만이라도 엄마가 없다고 생각하니 기분이 안좋았다. 계속 이렇게 살아야 되나? 

"근데..왜 남자가 된 거죠? 여자사장도 있는데..." 

"글쎄...내 생각엔 요즘 세상에 여자사장이 은행에 있는 건 좀 받아 들이기가 힘든가봐. 나뭇잎은 사장이 될 수 있게 해준 거 뿐이지. 그러니까...사장이 되야 한다면..또한 남자가 되야 되는 모양이야." 

"진짜 남자에요? 제말은....생물학적으로 말이에요." 
"달릴 거 다 달렸어...." 희준은 조금도 부끄럼없이 대답했다.

4. 불만 

승민은 주말동안 새로운 환경을 받아들이느라 꽤 애썼다. 대부분의 시간동안 희준은 잘 보이지 않았다. 희준은 하루종일 서재에 박혀 컴퓨터에 빠져 있었다. 월요일 아침에 승민이 일어나서 부엌으로 가자 희준이 출근준비를 하고 있었다. 

"자, 아가야...회사간다."  "행운을 빌어줘" 

"잘 하세요" 

"그리구..승민아..오늘 집안 일 좀 해줄래? 빨래도 쌓여 있고, 부엌도 좀 청소 해야되겠던데.." 

"알았어요...다녀오세요" 

"고마워..내가 좀 바쁘구나...부탁한다.. 일찍 올께" 

승민은 아침을 먹고 샤워를 했다. 정말 빨래가 많긴 많았다. 그 많은 빨래를 하느라고 오전이 후딱 지나가 버렸다. 오후에는 세제를 꺼내어 부엌을 바닥부터 찬장까지 박박 닦았다.  

승민이 청소를 시작해서 바닥에서 기어다닌지 한시간이나 되었다. 그는 엄마의 존재가 그리워졌다. 아니면, 희준의 존재가 껄끄러웠다. 왜 희준은 밖에 나가서 멋진 사장이라는 직함으로 화려한 생활을 하고, 나는 이렇게 부엌바닥에서 기고 있어야 하지? 희준에겐 식모나 가정부를 둘 수도 있을텐데... 승민은 이런 생각을 떨쳐버리고 제정신을 차리려고 했다. 

다섯시 반이 되자 승민은 저녁준비를 했다. 그러나 희준은 여덟시가 되어서야 겨우 집에 들어왔다. 

"어...미안해..너무 늦었지?" "오늘 첫날이라 할 일이 얼마나 많던지 말야. 내일은 언제 들어 올 지 전화해 줄께. 저녁밥은 그냥 간단하게 뭐 좀 줄래?" 

승민은 라면을 끓여서 서재로 가져 갔다. 희준은 컴퓨터 앞에서 뭔가 열심히 하고 있었다. 

"고마워" 희준은 승민을 보지도 않고 대답했다. 승민은 잠시 거기 서 있었다. 

"오늘 첫날인데 어땠어요?" 

"괜찮았어..."희준은 간단히 말을 끊어 버렸다. 승민은 부엌으로 돌아와서 잡지를 뒤적였다. 

한 시간이 지나서야 희준은 서재에서 나왔다. 그는 승민의 맞은 편 식탁의자에 앉아서 그날 있었던 일을 풀어 놓았다. 

"굉장해..." "내가 알았어야 되는 회사 일들은 그냥 머리 속에 떠올라. 뭐든지 말야. 마치 내가 지금까지 희준으로 평생 살았던 것 처럼 말야" 

"그럼.....살아왔던 기억들도 말이에요?" 

"맞아...니 엄마인 희주였던 기억들도 있는데...희준이라는 사람의 기억도 함께 존재해" 

승민은 희준이 은행에서 사장으로서 하는 일들을 들었다. 희주는 은행에서 여자와 남자가 얼마만큼 다른 대우를 받는지 놀랍다고 했다. 그 세계에서는 남자는 여전히 실제로 상류사회였던 것이다. "내가 희주일 때는 그다지 좋은 대우를 못 받았는데, 지금은 너무 좋아." 

희준은 이전으로 돌아가는 것에 대해 이야기 하고 싶지 않았다. 그리고 나뭇잎에 관한 이야기도. 승민이 하루종일 그 나뭇잎을 찾아 보려고 여기저기 뒤져 보았지만 찾을 수 없었다. 희준이 숨겨 놓은 게 틀림없었다. 

다음날, 화요일은 전날과 비슷하게 지나갔다. 희준은 새벽같이 출근했고, 승민은 요리며 청소며 온갖 집안일을 도맡아서 했다. 그날 밤, 승민은 지칠대로 지쳐 있었다. 승민은 가정부를 들이자고 희준에게 부탁했다. 그러나 희준은 현재상황에 비추어 볼 때 외부사람을 집안에 들여놓는 것은 좀 위험하다고 변명했다. 말은 맞는데...... 

은행에서는 승민이 희준의 조카로 되어 있었다. 부모님을 일찍 여읜 먼 친척 조카...젠장. 승민은 별로 기분이 좋지 않았다. 

수요일은 화요일마냥 지루했다. 그날밤 승민은 꼭 짚고 넘어가야겠다고 생각했다. 

"아저씨....나도 집밖에서의 생활이 있어요. 매일 집에만 틀어 박혀서 식모처럼 일하고만 있고 싶진 않다구요..." 

"뭐가 문제야? 오히려 편하게 생각해봐.. 사람들 만나서 짤릴 거 걱정 안해도 되지. 집안일 생각만 하면 되잖아? 공부할 시간도 많고....대학에 합격해서 내년부턴 대학 다녀야지..." 

"있잖아요...지금하는 건 식모일이잖아요....가정부라도 들여놔요..저도 좀 살아야 되잖아요!!!!" 

"집안일이 중요한 일이 아니라는 거야?" 

"중요하지 않다는 게 아니라...이건 여자가 할 일이잖아요..." 

희준은 오랜 생각 끝에 말했다. "좋아..어떻게든 해결해 줄께...됐지?" 

승민은 방으로 들어갔고, 그날 저녁 희준을 볼 수 없었다.